在这个兵站，炊事员蒸馒头都要精确到秒

不少人都关注在这个兵站，炊事员蒸馒头都要精确到秒和一些大红柳滩晚上气温的话题，但是大家不了解，接下来听小编的讲解吧！

解放军报女编辑走近喀喇昆仑军站——

高原上，永远温暖的家

解放军报编辑魏玉萌

初秋，金乌落西。昏黄的光芒倾泻而下，给整片大地都镀上了柔和的色调。在这片荒凉的土地上，远山是永远的背景。上升的风沙吹过十字路口，朝一排旧营房散去。

四级军士长王刚站在院子门口，静静地看着眼前国道的尽头。身后的黄土墙上，斑驳的植被影子摇曳，细土从砖缝中流下。

夕阳下的那不勒斯军事站看上去仍像20世纪80年代的样子。

这是新藏线上最远的军事驻地。14年前来到这里的时候，王刚和大多数人一样，从来不了解军站是什么样的。

60多年前，一条建在云端的“天路”连接了中国西部两个最偏远的民族自治区。——新疆公路从新疆叶城零公里标志出发，通向青藏高原的生命禁区。

沿着雄伟的喀喇昆仑山脉，一条狭窄崎岖的山路蜿蜒而上。除了横亘在眼前的陡峭山坡，高寒、缺氧、物资短缺也随时挑战着生命的极限。

于是，军事站出现了。

新藏线沿线散布着十多个大大小小的军事驻地，为过往部队提供吃、住、给养。从20世纪50年代至今，在白雪皑皑的喀喇昆仑山脉，一代代军站官兵坚守着漫长寒冷的高原道路，为翻山越岭的战士们点亮了温暖的灯光。灯。

日落时的纳布拉军事站。孙旭辉摄

军站的存在不是停留，而是继续前进。

在风沙满天的土路上颠簸了一天后，汽车运输大队的一名士兵坐在了餐桌旁。他没有动筷子，而是打开了手机摄像头。屏幕上保存着一个鲜红的“雕萝卜”，点缀着高原汽车兵尘封的行车生活。

“吃饭前拍照是对我们的极大认可。”说起这个细节，库地军站指导员金良源一脸得意。

对于很多第一次开车上新藏公路的年轻汽车兵来说，库地军站的晚餐始终记忆犹新。这是他们在喀喇昆仑山顶行走时吃的第一顿饭。

库迪兵站是旅程的第一站。要到达这里，必须攀登陡峭的库地大石。白天，一长串车队沿着蜿蜒的沙质山路爬行。

在人迹罕至的戈壁和雪山里，官兵白天大多依靠方便的干粮和自热食品充饥。只有晚上到了军驻地，才能舒舒服服地坐下来吃一顿热腾腾的饭菜。

简单的食物里蕴藏着真正的关怀。一碗枸杞玉米面粥，给过路官兵的心里送去了一股暖流。

在这偏僻荒凉的地方，驻扎的官兵们通过一顿平凡而细心的饭菜了解了彼此的努力。

库地兵站是新藏线上建立的第一个兵站。营院内种有杨树、红柳。最古老的杨树已在风雪中屹立了40多年。然而，即使是这棵树，吴德寿在军站的时间也并没有持续多久。

60多年前，库迪兵站里连一棵树都没有。后来，青年战士吴德寿来到库地，搭起帐篷，搭起锅灶，用骆驼和锅搭建了最早的军事驻地。曾几何时，兵站的条件极其简陋。保安任务最重的时候，他一个人用四个锅煎饼，连午睡的时间都没有。

如今，那些生长已久的树木，都是他亲手种下的。高原上，每一个生命都值得尊重。树如此，人亦如此。从军人到职工，吴德寿在艰苦的高原上工作了40多年。68岁刚刚退休的吴德寿，已成为扎根雪山的“昆仑长青松”。

在这里，一顿热饭、一壶热水、一间温暖的房间、甚至呼吸一口氧气，都是那么来之不易——

多玛军站四级军士长梁涛单手拎起一个沉甸甸的铁锅，一天要翻上百次。

为了保证制氧机正常运行，红柳滩军站军士班长马友和彻夜坚守在发电机前。

天水海洋站战士们冒着风雪去打水。通往冰湖的山路在冬天简直是一场噩梦。

暖气管里水流的来源是日军驻地锅炉房里不断摆动加煤的铲子……

当小编呆在军驻地的时候，我才发现原来我认为理所当然的事情是那么的不可或缺。

喀喇昆仑的晨光比北京晚两个小时。早上6点30分，天空还没有苏醒的迹象。黎明前寂静的黑暗中，手术室的窗户透进来一丝光亮，挡住了外面荒凉的寒意。

这是2019年的秋天，距离起床号吹响还有一个半小时。屋内一片热气腾腾、忙碌的景象。灶台前，炊事班的战士们专注于手头的食材。作为军营每天最先起床的人，他们必须在出发前为熟睡的官兵们准备早餐。

从最初扎根军站的吴德寿，到如今坚守军站的一代又一代官兵，他们接收着疲惫的身躯，看着每一个送行时坚毅的背影。

在这片高原禁区的生命线上，军站的存在不是停留，而是继续前行。

多马军站战士廖海洋正在给路过的军车加油。徐富强摄

官兵在这条路上来来往往。军站的官兵们从来不指望有人能记住他们的名字。

从新疆叶城到西藏阿里，对于走过这条线的官兵来说，三十里的营房是他们共同的记忆。

在众多兵站中，三里兵营兵站是最繁忙的一个。驻扎高原，忙碌是军站官兵的期盼。

三里军营军部厨房里，李国章下士有节奏地挥动刀子，鸡肉在他手中被切成小而均匀的块。“编姐，山上又高又冷，尽量不要吃凉菜和硬物！”这位来自重庆的高个子青年小心翼翼地警告道。

一个小时后，李国章和战友们忙着给车兵的盘子里装上闪闪发亮的辣子鸡。

吃完晚饭，小编又得跟着车队开车了。离开餐厅前，李国章羞涩地笑了笑，轻声说道“编辑姐姐，你吃的饭菜是我们做的，记住了！”

是的，上下山的官兵来来往往。谁还记得那双为他们端上热饭的手？有人记得那个给他们烧水、加油的士兵的名字吗？当然，这些军站的官兵从来没有抱有奢望。

与三里军营兵站的喧嚣不同，天水海军陆战兵站是全线最“安静”的兵站。

这是一片真正的无人区。军站大门正对着远处雄伟而孤独的山峰。院子孤零零地镶嵌在空旷荒凉的土地上。门前只有一条笔直的道路，伸向无尽的远方。

当海拔上升到5000米以上时，夜间就容易出现严重的高原反应。没有必要。很少有军队愿意留在天水海。汽车兵何七宝已经在新藏线上行驶了16年，期间他只在这里住了三个晚上。

“落户”对于天水海军基地官兵来说是一个意想不到的惊喜。看到司机来加油，站长陈伟主动开口说话，一开口就停不下来。

2011年那通电话之前，天水海与外界的主要联系是穿过军驻地入口的道路。2016年，高原上强烈的太阳辐射成为日常电力的来源，为这个偏远山谷的军事驻地带来了网络信号。

封山期间的漫长冬夜，为了节省体力，天水海将回归黑暗。当太阳不升起的时候，这里就像一个与世隔绝的世界。

两个月前，他们刚刚使用4G网络。这种滞后有时会让陈伟感到害怕“他最害怕的不是孤独，而是被遗忘。”

冬天让天水海官兵尝到了孤独的滋味。大雪让喀喇昆仑山陷入了沉寂，军事驻地前的道路早已不见车轮痕迹。偶尔，坐在屋里的官兵听到车辆驶过的隆隆声，心会立刻颤抖。

即使什么都不做，29岁的叶赫军站上士王正刚的平均心跳也超过每分钟97次。来到喀喇昆仑10年来，我的每分钟心率从70次变成了9,733,354次。这是喀喇昆仑山脉给这个湖南年轻人留下的印记。

王振刚在天水海军驻地当了四年厨师，其中三年是在这个全军海拔最高的驻地过冬的。他说“每天，闭上眼睛都是四个人，睁开眼睛还是一样的四个人。我们每天都聊天，一辈子都聊完了。”

窗外，天空飘着风雪。烹饪课的大炉子上，热气腾腾，化作茫茫薄雾。王振刚把揉好的包子放进高压蒸锅里，排列整齐。他一边盖上盖子，一边按下了闹钟上的倒计时按钮。

20分35秒时，闹钟响了。王正聪关火，起锅。“这个时间正好，再多5秒，包子就蒸死了，味道也不好！”受高原低气压影响，在天水海蒸馒头必须精确到秒。

除了做饭的主要任务外，王振刚基本上完成了军库的所有工作，包括驾驶、制氧、加油、管道维护等。由于越冬人数有限，“一专多能”成为军站官兵的基本素质。

水题给每个人带来了很大的痛苦。“甜水海”没有水。地下有一层厚厚的永久冻土层。最近的取水处是100多公里外的泉湖。

长期以来，春湖被称为“死人峡谷”。在割冰取水的路上，狂风雪水和稀薄的空气艰难地拖着战士们的脚步。

那些被雕刻出来的大块冰块，白天行驶了数百公里后，变成了晚上桌上的一杯热茶和整夜在暖气管里流淌的热水。

终于融化的水，也将再次结冰，考验着军站里的官兵。温度低至-40C。我刚洗完脚，穿上拖鞋，可一出门，鞋底就结了一层冰。人们甚至在下楼梯时都会滑倒。

去年，下水道被冻裂。每次修复后，它们都会很快再次冻结，好几次。有一次，站长陈伟和警长于伟把管道里的冰一点一点敲掉，修复了半个多月。兵站的垃圾坑里堆满的不是垃圾，而是他们从管道里取出来的冰块。

事实上，在天水海寂寥而坚实的冬天，军站的官兵们都在做着同一件事等待。当军车开上门前空旷的马路时，热水、热饭、温暖的房子，最真实的需要和安慰，这里已经准备好了。

红柳滩军站军士班长马友和连夜加煤烧锅炉，保护过路部队。熊超摄

在喀喇昆仑的日子教会了山上的人们要坚持下去

王刚再次望向夕阳下的路尽头。不时驶过的车辆，冲刷掉他心中浮现的思绪。

14年前，王刚从陕西咸阳来到西藏阿里高原最偏远的地方纳布洛军站。他所看到的国道是通往家乡的唯一通道。如今，作为留在军站时间最长的战士，他已经在高原度过了11个春节。

刚到纳布洛军站时，王刚在一封信中告诉从小抚养他长大的奶奶，他去很远的地方当兵了。这封信花了二十多天，在漫长而曲折的道路上走走停停才到达我的陕西老家。当他回家回信时，王刚寄信时的忧虑完全打消了。——他真的很害怕距离会挡过去。

五年后，纳布洛军事站终于有了手机信号。相隔数千公里，写了数百封信后，王刚终于能够实时了解家人的近况。但他知道，电话里热闹的候声中，再也不会有那种亲切的声音了。

奶奶去世后，王刚没能赶回来。这是他一生的遗憾。到了第二年夏天，他终于可以下山了。躺在奶奶的坟前，王刚忍不住放声大哭。

“我知道你当兵的地方很远，但没想到这么远……”这是王刚第一次回家探亲时奶奶说的。在阿里高原的日子里，最大的痛苦就是想念我。但直到天与人永远分离的那一刻，王刚才明白，真正的远方是遥不可及的。

王刚给奶奶留下的最珍贵的记忆就是一张他穿军装的照片。

2008年，入伍三年的王刚终于可以回家探亲。回来的路上他走了一周。阿里首府狮泉河是纳布洛军站经过的第一个城市。街道两旁鳞次栉比的各色店铺，让许久没有离开军驻地的王刚感觉有些陌生。带着些许紧张，他在照相馆门前停了下来。——他的家人从未见过他穿军装。

在纳布洛军站的第七年，王刚有了自己的女儿。今年9月2日是女儿升入小学一年级的日子。前一天晚上，我的妻子和孩子们一起观看了《开学第一课》。后来，女儿在电话里告诉我，她通过节目了解到了国旗的故事。王刚对女儿说“爸爸工作的地方也有一面国旗，爸爸每天都会升国旗。”

作为父亲，王刚多次缺席女儿的“第一课”。但现在，他每天升起的旗帜让他和女儿的联系更加紧密。

在相隔遥远的日子里，喀喇昆仑军站官兵通过长久的思考学会了坚持，通过长期的坚持坚定了坚持的意义。

红柳滩军站参谋长郑星海为官兵准备午餐。熊超摄

他的双手为数十万人做饭

屏幕上，一排印有刀叉的装备车驶过天安门广场。王振刚在电视机前哈哈大笑，仿佛自己参加了这次盛大的阅兵。

2019年10月1日，天安门广场阅兵官兵昂扬英姿的姿态吸引了世人的目光。在大多数人的印象中，军人可以用手拿枪、开战斗机、驾驶战舰。但也有一群军人，亲手做一顿又一顿饭，为一辆又一辆过往的军车加油。

想了解更多关于在这个兵站，炊事员蒸馒头都要精确到秒和大红柳滩晚上气温的题，请持续关注本站。